“Kamu gak kuliah hari ini?”, tanya Om Rudi. Ekspresi ‘mupeng’ tergambar jelas diwajahnya. Bokep “Gak nganterin sampai mobil nih?”. Cinta tersenyum. Di hotel itu Cinta sedang menunggu laki-laki yang memiliki cukup modal untuk memenuhi persyaratannya. Untuk beberapa saat, kembali baik Cinta maupun Om Ridwan tak mengeluarkan kata-kata. “Kalau seperti ini sih, Om bakal gampang ngomong ke temen Om, gak perlu waktu lama deh kamu buat lulus Ta”. Tak jarang mereka membantu Cinta untuk hal-hal penting, dengan imbalan beberapa jam kehangatan diatas ranjang. Cinta tersenyum. Harapan Cinta semoga kali ini bisa membuat Om Ridwan mundur dan membatalkan niatnya. Beberapa helai rambutnya sudah nampak memutih menampakkan kematangan usia – kalau tidak boleh disebut tua.
