Aku hanya main dengan tangan. Jendela kubuka. Bokep Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Lalu pijitan turun ke bawah. Kuusap sisa cream. Kalau potong rambut ya masuk ke tukang pangkas di pasar. Kring..! Perempuan paruh baya itu pun masih duduk di depanku. Kemudian menyerahkan celana pantai.“Mbak Wien, pasien menunggu,” katanya.Majalah lagi, ah tidak aku harus bicara padanya. Aku langsung memasukkan ke saku baju tanpa mencermati nomor-nomornya. Sopir menepikan kendaraan persis di depan sebuah salon. Hanya suara kebetan majalah yang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musik lembut yang mengalun dari speaker yang ditanam di langit-langit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletak-pletok-pletok.
